Người nghiện “bình thường”

Những người nghiện nặng thường ghen tị với những người nghiện đồ ăn rác “bình thường”. Chúng ta đều đã gặp kiểu người này: “Tôi có thể cả tuần không ăn đồ ăn rác cũng được.” Chúng ta ước gì mình cũng như vậy.

Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng không có người nghiện nào thực sự thích việc mình là người nghiện cả. Đừng bao giờ quên:

Không có người nghiện nào từng quyết định trở thành người nghiện, dù là “nhẹ” hay “nặng”.

Vì vậy, tất cả người nghiện đều cảm thấy mình ngu ngốc.

Và vì vậy, tất cả người nghiện đều phải tự dối mình và dối người khác, trong một nỗ lực vô ích nhằm biện minh cho sự ngu ngốc đó.

Những người đam mê một thú vui nào đó thường khoe họ làm việc đó nhiều thế nào và háo hức ra sao. Vậy tại sao người nghiện đồ ăn rác lại khoe rằng mình ăn ít đến mức nào? Nếu đó thực sự là một thứ đáng tận hưởng, thì danh hiệu cao nhất lẽ ra phải là “không ăn chút nào” mới đúng.

Nếu có ai nói với bạn: “Tôi có thể nhịn ăn táo cả tuần vẫn ổn”, bạn sẽ nghĩ người đó thật kỳ quặc. Nếu thích táo, tại sao lại phải nhịn cả tuần? Vì vậy, khi người nghiện nói rằng họ đã sống sót cả tuần mà không ăn đồ ăn rác, thực chất họ đang cố thuyết phục bản thân — và cả bạn — rằng “không sao đâu, tôi vẫn ổn”. Nhưng nếu thực sự ổn, họ đã không cần phải nói ra điều đó.

Cách hiểu chính xác hơn là: “Tôi đã cố gắng chịu đựng được một tuần mà không có đồ ăn rác.” Giống như mọi người nghiện khác, họ hy vọng rằng nếu chịu được một tuần, có lẽ họ cũng sẽ chịu được cả đời. Nhưng nếu chỉ “sống sót” được một tuần, bạn có thể tưởng tượng lần ăn tiếp theo sẽ có vẻ “quý giá” đến mức nào, sau cả một tuần cảm giác thiếu thốn?

Đây chính là lý do vì sao những người nghiện “bình thường” thực chất lại nguy hiểm hơn cả những người nghiện nặng. Không chỉ vì ảo tưởng về “sự tận hưởng” của họ lớn hơn, mà còn vì họ có ít động lực để dừng hẳn hơn. Họ ăn ít hơn, dành ít thời gian hơn cho việc đó, nên các hệ quả về sức khỏe hoặc đời sống chưa rõ ràng, hoặc dễ bị đổ lỗi cho nguyên nhân khác.

Hãy nhớ: “khoái cảm” duy nhất mà người nghiện nhận được chỉ nằm trong chu kỳ tìm kiếm – mong chờ – giải tỏa, và trong việc chấm dứt tạm thời cảm giác khó chịu do chính sự nghiện tạo ra. Khoái cảm đó chỉ là ảo ảnh. Hãy hình dung “con tiểu quỷ” như một cơn ngứa rất nhẹ — nhẹ đến mức phần lớn thời gian bạn không nhận ra nó.

Khi có một cơn ngứa dai dẳng, phản xạ tự nhiên là gãi. Khi các mạch tưởng thưởng ngày càng kém nhạy, phản xạ tự nhiên là ăn nhiều hơn, ăn nhanh hơn, tìm vị mới lạ hơn, tìm cảm giác đậm hơn, nhiều đường hơn, nhiều béo hơn. Tuy nhiên, có bốn yếu tố chính ngăn cản hầu hết người nghiện ăn liên tục không ngừng nghỉ:

Tiền bạc. Phần lớn không đủ khả năng tài chính để duy trì việc ăn như vậy.

Sức chịu đựng của cơ thể. Để “gãi” cơn ngứa, người nghiện phải liên tục nạp các sản phẩm kích thích mạnh. Khả năng chịu đựng việc đó khác nhau ở mỗi người, và thay đổi theo từng giai đoạn trong đời. Điều này tạo ra một cơ chế kìm hãm tự nhiên, không phải do tỉnh ngộ mà do không chịu nổi nữa.

Kỷ luật bên ngoài. Áp lực từ công việc, gia đình, xã hội, hoặc từ chính sự giằng co nội tâm của người nghiện, buộc họ phải giới hạn phần nào.

Trí tưởng tượng và khả năng tìm kiếm kích thích. Không phải ai cũng có khả năng hoặc xu hướng liên tục tìm kiếm những biến thể “đậm hơn, mới hơn, sốc hơn”.

Thật dễ để nghĩ rằng những người nghiện “nặng” là yếu đuối, và không hiểu vì sao người khác lại có thể giới hạn “lượng tiêu thụ”. Nhưng những người nghiện nặng cần nhớ rằng phần lớn người nghiện “bình thường” đơn giản là không có khả năng ăn liên tục không dừng. Điều đó đòi hỏi sức chịu đựng, hoàn cảnh và cả sự tự ghét bản thân ở một mức độ nhất định.

Nhiều người nghiện kiểu “mỗi tuần một lần” mà người nghiện nặng ghen tị, về mặt thể chất hoặc hoàn cảnh, không thể làm nhiều hơn. Công việc, gia đình, xã hội, hoặc chính cảm giác ghê tởm bản thân khi nhận ra mình đang lệ thuộc, đã giới hạn họ.

Có lẽ cần làm rõ một vài khái niệm:

Người không ăn (non-user) Là người chưa từng rơi vào bẫy đồ ăn rác. Tuy nhiên, không nên tự mãn. Họ không ăn phần lớn là do may mắn hoặc chưa gặp đủ điều kiện. Tất cả người nghiện đều từng tin rằng mình sẽ không bao giờ nghiện, và không ít người “không ăn” thỉnh thoảng vẫn thử “một lần cho biết”.

Người nghiện “bình thường” Có thể chia thành hai nhóm cơ bản:

1. Người đã rơi vào bẫy nhưng chưa nhận ra. Đừng ghen tị với họ. Họ chỉ đang gặm miếng phô mai trong cái bẫy, và rất có thể sẽ sớm tiến xa hơn. Giống như mọi người nghiện khác, họ đều bắt đầu một cách hoàn toàn “bình thường”.
2. Người từng là người nghiện nặng, và vì vậy tin rằng mình không thể dừng hẳn được. Đây là những người đáng buồn nhất. Họ tồn tại dưới nhiều dạng khác nhau, và mỗi dạng cần được nhìn rõ và tháo gỡ riêng.

Người nghiện “mỗi ngày một lần”

Nếu họ thực sự tận hưởng việc ăn đồ ăn rác vì “ngon” hay “hạnh phúc”, vậy tại sao lại chỉ ăn mỗi ngày một lần? Nếu họ hoàn toàn có thể dừng lại, vậy tại sao còn phải bận tâm ăn làm gì?

Hãy nhớ rằng, cái được gọi là “thói quen” này thực chất giống như việc bạn liên tục đập đầu vào tường, chỉ để khi dừng lại thì cảm thấy dễ chịu hơn. Người nghiện ăn một lần mỗi ngày chỉ xoa dịu được cơn thèm của mình trong chưa đầy một giờ. Phần lớn thời gian còn lại trong ngày — dù họ không nhận ra — là thời gian chịu đựng cảm giác khó chịu do chính sự nghiện tạo ra. Và chu kỳ đó lặp đi lặp lại trong phần lớn cuộc đời họ.

Họ ăn mỗi ngày một lần không phải vì “đủ”, mà vì không dám mạo hiểm ăn nhiều hơn: sợ bị phát hiện, sợ ảnh hưởng sức khỏe, sợ ánh nhìn của người khác. Rất dễ để thuyết phục một người nghiện nặng rằng họ chẳng hề “thích thú” gì việc này, nhưng lại cực kỳ khó để thuyết phục một người chỉ ăn “cho vui”. Bất kỳ ai từng cố gắng cắt giảm đều biết đó là một hình thức tra tấn, và gần như chắc chắn sẽ khiến bạn mắc kẹt trong nghiện ngập suốt đời.

Người nghiện “bị từ chối”

Họ tin rằng mình có quyền được thỏa mãn vị giác mỗi ngày, nhưng hoàn cảnh sống, gia đình hoặc môi trường không cho phép. Ban đầu, họ tìm đến đồ ăn rác để lấp đầy khoảng trống đó. Nhưng một khi đã bước lên “máng trượt”, họ bị cuốn vào vòng xoáy của vị mới lạ, độ đậm, độ béo, độ ngọt, cảm giác “đã miệng” nhân tạo.

Trên thực tế, họ lại hài lòng với những rào cản bên ngoài, vì chúng mang lại cho họ một cái cớ chính đáng để lén lút tìm đến đồ ăn rác. Nếu đồ ăn rác thực sự mang lại cho bạn nhiều điều tuyệt vời đến vậy, thì tại sao còn cần bữa ăn bình thường? Hãy để những bữa ăn đó yên. Người nghiện thậm chí không tận hưởng được việc ăn khi trong đầu vẫn còn lẫn cảm giác tội lỗi và che giấu.

Dần dần, họ bắt đầu vô thức tìm kiếm hoặc tạo ra những tình huống “bị từ chối”: bữa ăn không như ý, ngày làm việc căng thẳng, cảm giác bị thiếu thốn — chỉ để tự trao cho mình một lý do “hợp lý” và lao vào thế giới đồ ăn rác.

Người nghiện “ăn kiêng”

Còn được gọi là: “Tôi có thể dừng lại bất cứ lúc nào. Tôi đã làm vậy cả trăm lần rồi.”

Nếu họ thực sự tin rằng việc “ăn kiêng đồ ăn rác” giúp họ sống tốt hơn, vậy tại sao vẫn phải duy trì lịch trình kiểu ba ngày một lần, bốn ngày một lần? Không ai biết trước tương lai. Nếu một tình huống căng thẳng bất ngờ xảy ra chỉ vài giờ sau “lịch ăn”, thì sao?

Nếu thỉnh thoảng ăn đồ ăn rác là để “xả stress”, vậy tại sao không xả mỗi ngày? Thực tế là, cơ thể không hề cần đồ ăn rác để hoạt động bình thường. Và ngay cả khi có ai đó tin rằng “ăn cho đỡ căng”, thì cũng không một người tỉnh táo nào, sau khi hiểu rõ cơ chế gây nghiện của thực phẩm siêu chế biến, lại dám khuyên ăn những thứ đó.

Sự thật là: người “ăn kiêng” vẫn chưa thoát nghiện. Dù cơn lệ thuộc về mặt sinh lý đã yếu đi, vấn đề gốc rễ — sự tẩy não — vẫn còn nguyên. Mỗi lần họ dừng lại, họ hy vọng đó là lần cuối. Và rồi, chẳng bao lâu sau, họ lại rơi vào đúng cái bẫy cũ.

Nhiều người nghiện khác ghen tị với nhóm “cai rồi lại tái” này, cho rằng họ “may mắn” vì có thể kiểm soát được. Nhưng họ bỏ qua một sự thật đơn giản: người “ăn kiêng” không hề kiểm soát được. Khi họ đang ăn, họ ước gì mình đừng ăn. Khi họ dừng, họ cảm thấy thiếu thốn và lại rơi trở lại, rồi ước gì mình đừng tái nghiện.

Không được gì, lại còn tự làm khổ mình thêm. Điều này cũng đúng khi họ “được phép” ăn: vừa coi đó là quyền lợi, vừa hối hận ngay sau đó. Chỉ khi cảm thấy “thiếu”, đồ ăn rác mới có vẻ quý giá. Hội chứng “trái cấm” khiến người nghiện không bao giờ thắng, vì họ đang tự dằn vặt mình để chạy theo một ảo ảnh. Cách duy nhất để thắng là ngừng tự hành hạ bản thân — bằng cách chấm dứt hoàn toàn việc ăn đồ ăn rác.

Người nghiện “chỉ ăn loại nhẹ, ít chế biến, hoặc tự làm”

Đúng là ai cũng bắt đầu như vậy. Nhưng có phải bạn không nhận ra rằng “độ đậm” cần thiết tăng lên rất nhanh, và trước khi kịp hiểu chuyện, bạn đã cảm thấy những thứ cũ không còn đủ “đã” nữa?

Sự mới lạ biến mất, nên bạn bắt đầu tìm loại nhiều vị hơn, béo hơn, ngọt hơn, hoặc “nghe có vẻ lành mạnh hơn” để tự cho phép mình tiếp tục. Bạn trượt dài trên máng trượt của sự bực bội và tội lỗi.

Một cái bẫy khác là đồ ăn “nhà làm kiểu rác”, “phiên bản lành mạnh”. Bạn biết rõ phần lớn chỉ là vỏ bọc, và bạn cũng sẽ không dừng lại ở một món. Bạn tiếp tục tìm kiếm, tiếp tục săn lùng cảm giác. Hãy nhớ: não bộ không chỉ thèm cảm giác no hay ngon, mà chính sự mới lạ và cuộc săn dopamine mới là thứ bôi trơn máng trượt nghiện ngập.

Vấn đề không nằm ở món ăn cụ thể — dù là “nhẹ” hay “nặng” — mà nằm ở những đợt dopamine lặp đi lặp lại, gây ra sự chai lì và nhu cầu ngày càng tăng. Đồ ăn rác làm rối loạn cơ chế tưởng thưởng bình thường của não bộ. Cảm giác “đã miệng” nhấn chìm não trong khoái cảm ngắn hạn, và mở đường cho lối mòn nghiện ngập ngày càng dễ trượt trong những lần sau.

Người nghiện “đã cai rồi và thỉnh thoảng chỉ ăn một chút”

Theo một nghĩa nào đó, đây là những người đáng buồn nhất. Hoặc là họ sống cả đời trong cảm giác “thiếu”, hoặc — thường gặp hơn — việc “chỉ ăn một chút” nhanh chóng trở thành hai lần, rồi nhiều lần, và sớm hay muộn họ lại trượt trở về nghiện nặng. Họ rơi lại đúng cái bẫy mà họ đã từng rơi vào ngay từ đầu.

Có hai nhóm người dùng “vô tình” khác cũng đáng chú ý.

Nhóm đầu tiên là những người thỉnh thoảng ăn đồ ăn rác vì vô tình nhìn thấy quảng cáo đang gây sốt, một món “hot trend” trên mạng, hoặc bắt gặp hình ảnh hấp dẫn ở trường học, chỗ làm, trung tâm thương mại rồi “tiện tay mua về”. Thực ra họ vốn không phải là người ăn đồ ăn rác thường xuyên, nhưng lại có cảm giác như mình đang bỏ lỡ điều gì đó. Họ muốn “tham gia cho biết”, và phần lớn chúng ta đều bắt đầu như vậy.

Nhưng lần sau, hãy để ý: sau một thời gian, món ăn từng khiến bạn háo hức đó không còn mang lại cảm giác như ban đầu nữa. Càng chạy theo những món ăn được thổi phồng, xa rời nhu cầu thực sự của cơ thể, thì cảm giác trống rỗng và hụt hẫng sau khi ăn lại càng rõ rệt.

Nhóm thứ hai gần đây được nhắc đến nhiều hơn, và có thể hiểu rõ nhất qua một trường hợp được chia sẻ trên mạng.

Một người phụ nữ có công việc ổn định đã ăn đồ ăn rác — chủ yếu là các món “vặt” công nghiệp và đồ uống ngọt — đều đặn mỗi tối, nhiều năm liền, đúng một lần mỗi ngày, không hơn, không kém. Cô là một người mạnh mẽ và có kỷ luật. Nhiều người nghiện khác sẽ tự hỏi tại sao cô ấy lại muốn dừng lại ngay từ đầu, và sẵn sàng chỉ ra rằng cô không bị béo phì nghiêm trọng hay vấn đề sức khỏe cấp tính nào (điều này không đúng). Cô thậm chí không ăn những món “nặng đô” nhất, chỉ là những thứ được xem là “nhẹ”, “ít hại” hơn rất nhiều so với những gì người nghiện nặng tiêu thụ hàng ngày.

Sai lầm của họ nằm ở chỗ cho rằng người nghiện nhẹ thì hạnh phúc hơn và kiểm soát tốt hơn. Có thể họ kiểm soát tốt hơn, nhưng chắc chắn họ không hạnh phúc.

Trong trường hợp của người phụ nữ này, cô không hài lòng với các bữa ăn bình thường, và dễ cáu kỉnh khi đối diện với căng thẳng hằng ngày. Những người thân thiết nhất không hiểu vì sao cô luôn trong trạng thái bực bội. Ngay cả khi cô tự thuyết phục mình rằng không có gì phải sợ khi “chỉ ăn một chút mỗi ngày”, cô vẫn nhận ra mình không thể tận hưởng cuộc sống thực — vốn luôn có những thăng trầm tự nhiên.

Trung tâm tưởng thưởng trong não bộ của cô đã mất dần khả năng tận dụng những nguồn giải tỏa căng thẳng bình thường trong cuộc sống, do bị dội dopamine nhân tạo mỗi ngày. Khi các thụ thể trở nên kém nhạy, cô rơi vào trạng thái u sầu kéo dài. Giống như nhiều người khác, ban đầu cô cũng ghê sợ đồ ăn công nghiệp, biết rõ mặt tối của nó. Nhưng rồi, dưới sự tẩy não của xã hội, quảng cáo và chuẩn mực xung quanh, cô “thử một lần”. Không giống nhiều người khác trượt dốc nhanh, cô chống lại sự leo thang trong nhiều năm — nhưng cái giá phải trả là một cuộc giằng co tinh thần liên tục.

Tất cả những gì bạn từng “tận hưởng” ở đồ ăn rác thực chất chỉ là việc chấm dứt cơn thèm đã tồn tại từ trước đó — dù là cảm giác thiếu thốn mơ hồ trong cơ thể hay sự tra tấn tinh thần khi “không được phép” ăn. Bản thân đồ ăn rác là chất gây rối loạn, đó là lý do vì sao bạn chỉ có thể tưởng tượng rằng mình thích nó sau những khoảng thời gian kiêng khem.

Cũng giống như đói hay khát, bạn chịu đựng càng lâu, cảm giác “đã” khi giải tỏa càng mạnh. Sai lầm chết người là tin rằng đồ ăn rác chỉ là thói quen, và nghĩ: “Nếu tôi giữ nó ở một mức nhất định, hoặc chỉ ăn vào dịp đặc biệt, não và cơ thể tôi sẽ quen với nó. Sau đó tôi có thể duy trì hoặc giảm thêm nếu muốn.”

Hãy làm rõ điều này: “thói quen” không tồn tại. Đây là một cơn nghiện, với xu hướng tự nhiên là giải tỏa cơn thèm, chứ không phải chịu đựng nó. Để giữ mức tiêu thụ hiện tại, bạn sẽ phải vận dụng ý chí và kỷ luật khổng lồ suốt phần đời còn lại. Khi trung tâm tưởng thưởng trở nên dung nạp với dopamine, nó luôn đòi hỏi nhiều hơn, không bao giờ là ít đi.

Khi đồ ăn rác dần dần phá vỡ khả năng kiểm soát xung động, sự bình tĩnh và sức chịu đựng tinh thần của bạn, khoảng cách giữa các lần ăn sẽ ngày càng rút ngắn. Đây là lý do tại sao, lúc đầu, ta có thể ăn hoặc không ăn. Khi nhận thấy dấu hiệu bất ổn, ta có thể dừng lại. Đừng ghen tị với người phụ nữ này — khi bạn chỉ “cho phép” bản thân ăn một lần mỗi hai mươi bốn giờ, nó trở thành thứ quý giá nhất, biến đồ ăn rác thành “trái cấm”. Trong nhiều năm, cô ấy bị mắc kẹt ở trung tâm của một cuộc giằng co không hồi kết.

Dù không thể dừng hẳn, cô lại sợ leo thang. Trong hơn hai mươi ba giờ mỗi ngày, cô phải chịu đựng cảm giác trống rỗng và khó chịu với cuộc sống thường nhật. Phải cần một ý chí khổng lồ để duy trì điều đó, và cuối cùng cô suy sụp. Những trường hợp như vậy hiếm, nhưng hãy nhìn logic của vấn đề: hoặc là đồ ăn rác thực sự mang lại chỗ dựa tinh thần hay khoái lạc, hoặc là không. Nếu có, tại sao phải chờ? Tại sao phải cảm thấy “thiếu” trong thời gian chờ đợi? Nếu không có, tại sao phải bận tâm đến nó?

Dưới đây là một trường hợp khác: một người đàn ông “bốn ngày một lần”, mô tả cuộc sống của mình như sau:

“Tôi bốn mươi tuổi. Tôi ăn đồ ăn rác đều đặn và hầu như không còn cảm thấy thỏa mãn với bữa ăn bình thường. Trước khi áp dụng chế độ bốn ngày một lần, tôi thường ngủ rất ngon sau mỗi lần ăn. Bây giờ tôi tỉnh giấc nhiều lần trong đêm và đầu óc chỉ nghĩ đến đồ ăn. Ngay cả trong mơ tôi cũng thấy những món mình thích. Những ngày sau lần ăn theo lịch, tôi chán nản và cạn kiệt năng lượng. Vợ tôi tránh tôi vì tôi khó chịu. Tôi đi chạy bộ nhưng đầu óc vẫn bị ám ảnh bởi đồ ăn.”

“Vào ngày đã lên lịch, tôi bắt đầu lên kế hoạch từ sớm, cáu kỉnh nếu có điều gì lệch khỏi dự tính. Tôi né tránh trò chuyện, nhượng bộ ở cơ quan chỉ để giữ yên cho đến tối. Khi đến giờ, tôi bồn chồn, không muốn ăn ngay mà cứ đi qua đi lại. Tôi tự nhủ mình đã ‘nhịn’ bốn ngày nên xứng đáng với một món đặc biệt. Tôi kéo dài thời gian lựa chọn và ăn thật lâu để ‘sống sót’ qua bốn ngày tiếp theo.”

Ngoài những rắc rối khác, người đàn ông này không nhận ra rằng mình đang tự đầu độc. Trước hết là hội chứng “trái cấm”, sau đó là việc ép não xả dopamine. Dù thụ thể chưa bị suy giảm nghiêm trọng, anh ta đang bôi trơn máng trượt nghiện bằng việc săn lùng cảm giác, sự mới lạ, độ đậm, rồi lại chìm trong lo âu để chờ đến lần tiếp theo.

Bạn có thể nghĩ người này thảm hại. Không phải vậy. Anh là cựu vận động viên, từng là quân nhân, sau đó trở thành chuyên gia IT được trả lương cao. Anh không hề muốn nghiện bất cứ thứ gì. Nhưng chỉ một giai đoạn tiếp xúc “vô tình”, anh đã dành phần lớn cuộc đời để tự hủy hoại mình.

Nếu đây là một con vật, xã hội đã không để nó chịu đựng như vậy. Nhưng chúng ta lại cho phép thanh thiếu niên khỏe mạnh rơi vào nghiện ngập. Những trường hợp như thế không hề hiếm. Có hàng chục nghìn câu chuyện tương tự. Bạn có dám chắc rằng không ai xung quanh bạn từng ước được “kiểm soát” kiểu bốn ngày một lần? Nếu bạn nghĩ mình miễn nhiễm, hãy bỏ ảo tưởng đó đi.

NÓ ĐÃ VÀ ĐANG XẢY RA.

Giống như mọi con nghiện khác, người nghiện đồ ăn rác buộc phải tự lừa dối chính mình. Hầu hết những người ăn “cho vui” đều tiêu thụ nhiều hơn và thường xuyên hơn mức họ thừa nhận. Những câu chuyện “hai lần một tuần” rất dễ biến thành ba bốn lần. Bạn không cần phải ghen tị với họ, và bạn cũng không cần đồ ăn rác. Cuộc sống không có nó rõ ràng hơn rất nhiều.

Thanh thiếu niên thường khó dừng hơn, không phải vì dừng khó hơn, mà vì họ không tin mình đã nghiện, hoặc tin rằng mình sẽ tự dừng được trước khi đi xa hơn. Các bậc cha mẹ không nên ảo tưởng về sự an toàn. Tất cả chúng ta từng ghê sợ mặt tối của đồ ăn công nghiệp trước khi bị cuốn vào. Cái bẫy vẫn y nguyên. Trẻ em biết đó là thứ kích thích mạnh, nhưng tin rằng “chỉ thử một lần thì không sao”.

Xin đừng chủ quan. Việc xã hội thất bại trong việc bảo vệ người trẻ khỏi các dạng nghiện này là một vấn đề nghiêm trọng. Bộ não trẻ dễ bị uốn nắn, và việc hiểu rõ bản chất nghiện — chứ không phải sợ hãi — là điều cần thiết.