Người nghiện “bình thường”

Những người nghiện nặng thường ghen tị với những người sử dụng mạng xã hội vô thức “ở mức bình thường”. Ai cũng từng gặp kiểu người này: “Tôi có thể cả tuần không lướt feed cũng được.” Người nghiện nặng ước gì mình cũng như vậy. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng không một người nghiện nào thực sự thích việc mình là người nghiện. Cần nhớ rõ vài điều đơn giản:

Không ai từng quyết định trở thành người nghiện — dù là “bình thường” hay nặng. Vì vậy, mọi người nghiện đều cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Và vì thế, mọi người nghiện đều phải tự dối mình và dối người khác để biện minh cho tình trạng đó.

Những người đam mê một môn thể thao khoe họ chơi nhiều đến mức nào và háo hức ra sao. Vậy tại sao người nghiện mạng xã hội lại khoe rằng họ “lướt ít”? Nếu đó thực sự là thước đo giá trị, thì danh hiệu cao nhất hẳn phải là hoàn toàn không lướt feed bị lôi kéo.

Nếu ai đó nói với bạn: “Tôi có thể cả tuần không ăn cà rốt vẫn ổn,” bạn sẽ thấy kỳ quặc. Nếu thích cà rốt, tại sao phải khoe việc nhịn ăn? Vì vậy, khi một người nói rằng họ đã “sống sót” cả tuần không lướt feed, điều họ đang làm là cố thuyết phục bản thân — và bạn — rằng mọi thứ vẫn ổn. Nếu thực sự ổn, chẳng cần phải tuyên bố. Cách hiểu chính xác hơn là: “Tôi đã phải chịu đựng cả tuần không có feed.” Và giống như mọi người nghiện khác, họ hy vọng rằng nếu chịu được một tuần thì sẽ chịu được cả đời. Nếu chỉ chịu được một tuần, bạn có thể tưởng tượng lần lướt sau đó sẽ được thổi phồng giá trị đến mức nào, sau cả tuần cảm thấy thiếu thốn?

Đây là lý do những người nghiện “bình thường” thực chất lại khó thoát hơn. Không chỉ vì ảo tưởng về “sự dễ chịu” của feed còn nguyên, mà vì họ ít động lực để dừng hẳn: họ dành ít thời gian hơn, chịu ít hậu quả rõ rệt hơn, nên dễ phủ nhận. Đôi khi họ gặp các vấn đề về tập trung, ngủ kém, bồn chồn, nhưng không chắc nguyên nhân nên đổ cho thứ khác. Cần nhắc lại: cái gọi là khoái lạc duy nhất nằm trong chu kỳ tìm–chờ–được thưởng của dopamine và trong việc giải tỏa cơn bồn chồn. Khoái lạc đó chỉ là ảo ảnh — giống như một cơn ngứa quá nhẹ để nhận ra trong phần lớn thời gian.

Khi có một cơn ngứa dai dẳng, phản xạ tự nhiên là gãi. Khi các mạch tưởng thưởng ngày càng chai lì, phản xạ tự nhiên là lướt lâu hơn, mở thêm nội dung, tìm cái mới, tìm yếu tố gây sốc, leo thang từ feed này sang feed khác. Có bốn yếu tố chính ngăn việc lướt liên tục không dừng lại:

Thời gian. Đa số không có vô hạn thời gian.

Sức chịu đựng. Để “gãi” cơn ngứa, người ta phải tiêu thụ ngày càng nhiều nội dung. Mức chịu đựng khác nhau theo từng người và từng giai đoạn, và tự nó tạo ra một rào cản.

Kỷ luật. Kỷ luật do công việc, gia đình, xã hội áp đặt, hoặc do sự giằng co nội tâm giữa phần tỉnh táo và phản xạ nghiện.

Trí tưởng tượng. Chính sự hạn chế trong trí tưởng tượng khiến người ta đánh giá thấp mức độ mới lạ, gây sốc, hay “giá trị” của nội dung tiếp theo — theo cảm nhận chủ quan.

Thật dễ coi những người nghiện “không bình thường” là yếu đuối và tự hỏi vì sao người khác có thể giới hạn “mức tiêu thụ”. Nhưng người nghiện nặng nên nhớ rằng nhiều người nghiện “bình thường” đơn giản là không có khả năng lướt liên tục không dừng lại. Việc đó đòi hỏi sức chịu đựng, điều kiện và hoàn cảnh nhất định. Một số người “mỗi tuần một lần” mà người nghiện nặng ghen tị, về mặt thể chất hoặc xã hội không thể làm nhiều hơn — do công việc, do môi trường, hoặc do sự ghê sợ chính mình khi nhận ra mình đang nghiện.

Để rõ ràng hơn, cần vài định nghĩa:

Người không sử dụng vô thức Là người chưa từng rơi vào bẫy. Nhưng không có gì để tự mãn. Họ chỉ không rơi vào bẫy nhờ may mắn hoặc hoàn cảnh. Tất cả người nghiện đều từng tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ nghiện, và không ít người “không sử dụng” vẫn thỉnh thoảng thử “lướt một chút”.

Người nghiện “bình thường” Có hai loại cơ bản:

1. Người đã rơi vào bẫy nhưng không nhận thức được. Không có gì để ghen tị. Họ đang gặm miếng mồi của bẫy chuột và rất có thể sẽ tiến xa hơn. Cũng như mọi người nghiện khác đều bắt đầu từ sử dụng xã giao, mọi nghiện mạng xã hội đều bắt đầu “vô hại”.

2. Người từng là nghiện nặng và tin rằng mình không thể dừng hẳn. Đây là nhóm đáng buồn nhất, với nhiều biến thể khác nhau, mỗi biến thể cần được bóc tách riêng.

Người nghiện “mỗi ngày một lần” Nếu họ thực sự tận hưởng việc lướt feed, tại sao chỉ lướt bị lôi kéo một lần mỗi ngày? Nếu họ hoàn toàn có thể bỏ, tại sao còn phải giữ? Cái gọi là “thói quen” này thực chất là tự đập đầu vào tường để khi dừng lại thì thấy dễ chịu hơn. Một lần lướt mỗi ngày chỉ làm dịu cơn bồn chồn trong chốc lát. Phần lớn thời gian còn lại, họ sống trong trạng thái bồn chồn đó — ngày này qua ngày khác. Họ chỉ lướt một lần vì sợ bị phát hiện, hoặc sợ làm rối loạn tinh thần của chính mình. Thuyết phục một người nghiện nặng rằng họ không hề được lợi gì là tương đối dễ; thuyết phục người “chỉ lướt cho vui” thì khó hơn nhiều. Bất kỳ ai từng cố gắng “giảm dần” đều biết đó là cực hình, và gần như chắc chắn sẽ giữ bạn mắc kẹt suốt đời.

Người nghiện “bị từ chối”

Họ mong chờ được kích thích, được phân tâm, được “giải trí” bất cứ khi nào thấy trống rỗng, nhưng đời sống thực không phải lúc nào cũng đáp ứng. Ban đầu, họ dùng mạng xã hội bị lôi kéo để lấp khoảng trống đó. Rồi khi đã bước lên “máng trượt” của feed vô tận, họ mắc kẹt trong vòng xoáy của cái mới, cái gây sốc, những kích thích siêu thường do thuật toán đẩy lên. Thực tế, họ dần trở nên hài lòng với việc đời sống thực không đáp ứng, vì điều đó cho họ một cái cớ chính đáng để rút vào góc riêng với màn hình. Nếu feed mang lại nhiều thứ đến vậy, cần gì tương tác thật? Họ thậm chí không còn tận hưởng các mối quan hệ ngoài đời, vì trong đầu luôn có sẵn một lối thoát nhanh hơn, dễ hơn. Đến lúc nào đó, họ bắt đầu vô thức “tìm” sự hụt hẫng ngoài đời chỉ để tự trao cho mình một lý do hợp lý và quay lại với vòng lặp bị lôi kéo.

Người nghiện “ăn kiêng”

Còn được gọi là: “Tôi có thể dừng bất cứ lúc nào. Tôi đã làm vậy nhiều lần rồi.”

Nếu họ tin rằng việc “ăn kiêng” giúp đầu óc minh mẫn hơn, tập trung hơn, thì tại sao vẫn phải giữ lịch lướt ba–bốn ngày một lần? Không ai biết trước tương lai; nếu một việc quan trọng xuất hiện ngay sau “lịch” đó thì sao? Và nếu thỉnh thoảng lướt để xả stress là tốt, tại sao không lướt mỗi ngày? Sự thật là: người “ăn kiêng” vẫn chưa thoát nghiện. Phần lệ thuộc sinh lý nhẹ có thể đã giảm, nhưng gốc rễ nhận thức vẫn còn nguyên. Họ hy vọng mỗi lần dừng là lần cuối, rồi chẳng bao lâu lại rơi đúng cái bẫy cũ.

Nhiều người nghiện ghen tị với nhóm này, nghĩ họ “may mắn” vì kiểm soát được. Nhưng sự thật là khi đang lướt, họ ước gì mình đừng lướt; khi dừng lại, họ lại cảm thấy thiếu thốn và mong chờ lần sau. Không được gì, chỉ thêm rắc rối. Điều này cũng đúng với cuộc sống của họ khi “được phép” lướt: vừa coi đó là quyền lợi, vừa ước mình đã không làm. Chỉ khi bị cấm đoán hoặc tự kiềm chế, feed mới trở nên “quý giá”. Hội chứng “trái cấm” khiến họ mắc kẹt trong thế không thể thắng. Cách duy nhất để thắng là ngừng tự hành hạ mình bằng việc ngừng sử dụng mạng xã hội vô thức.

Người nghiện “chỉ dùng nội dung nhẹ, vô hại”

Ai cũng bắt đầu như vậy. Nhưng chẳng phải kỳ lạ sao khi mức độ gây kích thích trung bình của nội dung tăng rất nhanh, và trước khi kịp nhận ra thì cảm giác thiếu đã xuất hiện? Nội dung “nhẹ” nhanh chóng mất tác dụng, và người ta trượt dài sang những feed dày đặc hơn, ồn ào hơn, gây sốc hơn. Điều tệ nhất là biến các mối quan hệ thật thành nguyên liệu cho vòng lặp đó: bạn đang huấn luyện não bộ quen với việc săn lùng, so sánh và đa dạng hóa kích thích. Về mặt nhận thức, “máng trượt” này là sự tích tụ thói quen và dung nạp: càng lướt, càng khó quay lại nhịp sống bình thường.

Một cái bẫy khác là tin rằng nội dung “tự nhiên”, “nghiệp dư”, “đời thường” thì an toàn hơn. Dù thật hay giả, bạn cũng không dừng ở một mẩu nội dung. Não không chỉ thèm phần thưởng; nó thèm cuộc săn tìm. Vấn đề không nằm ở loại nội dung, mà ở những đợt dopamine lặp đi lặp lại tạo dung nạp và đòi hỏi ngày càng cao. Mạng xã hội bị lôi kéo làm lệch cơ chế chú ý bình thường; mỗi lần “được thưởng” lại mở đường cho lối mòn sâu hơn lần sau.

Người nghiện “đã cai rồi, thỉnh thoảng chỉ mở xem một chút”

Theo nhiều nghĩa, đây là nhóm đáng thương nhất. Hoặc họ sống với cảm giác luôn “thiếu”, hoặc thường xuyên hơn, “một chút” nhanh chóng thành hai, rồi trượt dài xuống con dốc quen thuộc và sớm hay muộn quay lại mức nghiện cũ. Họ rơi lại đúng cái bẫy ban đầu.

Còn hai nhóm người dùng “vô tình” đáng lưu ý. Nhóm thứ nhất là những người thỉnh thoảng bị cuốn vào vì một xu hướng đang hot, một clip lan truyền, hay một khoảnh khắc “lỡ tay” ở chỗ làm hay trường học. Thực ra họ là người không sử dụng vô thức, nhưng có cảm giác mình đang bỏ lỡ điều gì đó. Họ muốn “tham gia cho biết”. Lần đầu có vẻ vô hại. Nhưng hãy để ý: sau một thời gian, thứ từng khiến bạn tò mò không còn tạo cảm giác như trước. Càng theo đuổi những thứ xa rời đời sống thật, cảm giác trống rỗng sau đó càng rõ.

Nhóm thứ hai ngày càng phổ biến — những người tin rằng mình chỉ “cập nhật xã hội”, nhưng thực chất bị cuốn vào vòng lặp chú ý do thuật toán thiết kế. Họ không hề tìm kiếm thông tin cụ thể; chính newsfeed tìm đến họ.

Một người phụ nữ có công việc ổn định đã dành nhiều năm đọc tin, lướt feed và xem nội dung giải trí trên mạng xã hội đều đặn mỗi tối — không hơn, không kém. Cô là người kỷ luật, có trách nhiệm. Nhiều người nghiện sẽ tự hỏi vì sao cô lại muốn dừng lại ngay từ đầu — và sẵn sàng khẳng định rằng việc đó “vô hại”, không có rủi ro rõ ràng. Cô thậm chí không xem nội dung gây sốc; phần lớn chỉ là bài viết chữ, ảnh đời thường, những thứ được coi là “lành tính” hơn rất nhiều so với những gì người nghiện nặng tiêu thụ mỗi ngày.

Sai lầm nằm ở chỗ cho rằng người nghiện “thường” hạnh phúc hơn và kiểm soát tốt hơn. Họ có thể kiểm soát tốt hơn, nhưng không hề hạnh phúc. Trong trường hợp này, cô không còn tận hưởng trọn vẹn các mối quan hệ thật, dễ cáu kỉnh trước áp lực hằng ngày, và những người thân không hiểu vì sao cô luôn bực bội. Dù tự trấn an rằng việc lướt feed là vô hại, cô vẫn thấy mình không thể chấp nhận những thăng trầm tự nhiên của đời sống. Trung tâm tưởng thưởng trong não đã mất khả năng phản hồi với các nguồn giải tỏa bình thường vì bị “dội bom” dopamine mỗi tối. Khi các thụ thể suy giảm chức năng, trạng thái u sầu trở thành mặc định. Cô từng ghét sự nông cạn và thao túng của mạng xã hội trước lần đầu “ghé xem”. Cuối cùng, cô vẫn trở thành nạn nhân của sự tẩy não xã hội và thử nền tảng đầu tiên. Không giống nhiều người trượt dốc nhanh, khi thấy những nội dung lố lăng và gây sốc, cô chống lại sự leo thang. Nhưng cô vẫn mắc kẹt.

Tất cả những gì từng được gọi là “tận hưởng” thực chất chỉ là sự chấm dứt cơn thèm đã khởi phát trước đó — dù là cảm giác trống rỗng mơ hồ hay sự bồn chồn tinh thần khi không được “gãi” cơn ngứa chú ý. Bản thân việc lướt bị lôi kéo là độc tố; đó là lý do “khoái cảm” chỉ xuất hiện sau những khoảng kiêng khem. Giống đói hay khát: chịu đựng càng lâu, cảm giác giải tỏa càng lớn khi cuối cùng được đáp ứng. Sai lầm chết người là tin rằng đây chỉ là thói quen, rằng nếu giữ ở một mức “an toàn” hoặc chỉ dùng vào dịp đặc biệt thì não bộ sẽ chấp nhận, rồi có thể giảm dần khi muốn.

Cần nói rõ: “thói quen” không tồn tại. Đây là nghiện. Bản chất của nghiện là giải tỏa cơn vật vã, không phải chịu đựng nó. Muốn giữ ở mức hiện tại đòi hỏi kỷ luật và ý chí suốt đời. Khi trung tâm tưởng thưởng đã dung nạp với dopamine, nó đòi hỏi nhiều hơn, không phải ít đi.

Khi việc lướt bị lôi kéo dần làm xói mòn hệ thần kinh chú ý, sự tự tin và khả năng kiểm soát xung động, khoảng cách giữa các lần lướt tất yếu rút ngắn. Vì thế, ở giai đoạn đầu, người ta có thể dùng hoặc không dùng. Khi thấy dấu hiệu bất ổn, chỉ cần dừng lại. Đừng ghen tị với người phụ nữ này — khi chỉ “cho phép” mỗi 24 giờ một lần, nó biến thành trái cấm, thành thứ quý giá nhất. Suốt nhiều năm, cô sống trong cuộc giằng co.

Cô không thể ngừng hẳn, nhưng sợ leo thang sang lướt vô tận. Trong hơn hai mươi ba giờ mỗi ngày, cô phải chống cám dỗ và chịu cảm giác tê liệt cảm xúc với người bên cạnh. Cần một lượng ý chí khổng lồ để duy trì trạng thái đó, cuối cùng khiến cô suy sụp. Trường hợp này hiếm, nhưng logic rất đơn giản: hoặc việc lướt bị lôi kéo thực sự là chỗ dựa hay khoái lạc, hoặc không. Nếu có, vì sao phải chờ một giờ, một ngày, hay một tuần? Vì sao phải cảm thấy “thiếu” trong thời gian chờ? Nếu không có, vì sao phải bận tâm?

Một trường hợp khác: một người đàn ông “bốn ngày một lần” mô tả cuộc sống của mình như sau:

“Tôi bốn mươi tuổi, khả năng tập trung kém, uể oải và cáu gắt. Ngay cả khi lướt feed — thứ tôi làm hầu hết thời gian — tôi cũng không còn thấy sảng khoái. Trước khi áp dụng lịch bốn ngày một lần, tôi ngủ sâu hơn sau mỗi lần lướt. Bây giờ tôi hay tỉnh giấc, đầu óc chỉ nghĩ đến feed. Tôi mơ về các nội dung quen thuộc. Những ngày sau lần lướt theo lịch, tôi chán nản, kiệt sức. Vợ tôi tránh tôi vì tôi khó chịu. Tôi ra ngoài chạy bộ nhưng tâm trí vẫn bị ám ảnh.

Đến ngày đã định, tôi lên kế hoạch từ sớm, cáu kỉnh nếu có gì trục trặc. Tôi rút khỏi các cuộc trò chuyện, nhượng bộ vô lý rồi hối hận. Tôi đợi đến giờ, tay run, không muốn mở app ngay mà ‘đi dạo’ một vòng. Não bảo rằng đã ‘nhịn’ bốn ngày thì xứng đáng có nội dung ‘đặc biệt’. Tôi chọn vài thứ và kéo dài để ‘sống sót’ qua bốn ngày tiếp theo.”

Ngoài những rắc rối khác, anh không biết mình đang tự đầu độc. Trước hết là hội chứng trái cấm, sau đó là ép não xả dopamine. Thụ thể của anh chưa suy giảm như người lướt liên tục, nhưng anh đang bôi trơn máng trượt: săn tìm, kéo dài, tìm mới lạ, đa dạng, gây sốc, rồi lại chìm trong lo âu để chịu đựng chu kỳ kế tiếp. Anh không yếu đuối. Anh từng là vận động viên, là quân nhân. Sau chiến tranh, anh làm IT, được cấp máy tính mang về nhà. Đó là thời kỳ tin tức giật gân và xu hướng lan truyền bùng nổ. Từ đó, anh trượt dài, tự hủy hoại tinh thần lẫn thể chất. Những trường hợp như vậy không hiếm. Có hàng chục nghìn câu chuyện tương tự. Và không ít người xung quanh vẫn ghen tị với kiểu “bốn ngày một lần”.

NÓ ĐÃ VÀ ĐANG XẢY RA.

Giống mọi con nghiện khác, người nghiện lướt bị lôi kéo buộc phải tự dối mình. Phần lớn những người tự nhận “dùng cho vui” thực tế dùng nhiều hơn họ thừa nhận. Những câu chuyện của người “bình thường” thường xoay quanh việc đếm ngày hoặc chờ thất bại. Không có gì đáng ghen tị ở đó. Cuộc sống không có trạng thái bị lôi kéo thì sáng rõ hơn rất nhiều.

Thanh thiếu niên khó dừng hơn không phải vì dừng khó, mà vì không tin mình đã nghiện hoặc đang ở giai đoạn đầu của cái bẫy, với ảo tưởng rằng sẽ tự động dừng trước khi quá muộn. Đừng tự mãn về sự “an toàn”. Trước khi bị cuốn vào, hầu hết đều ghét sự thao túng và rỗng tuếch của feed. Bạn cũng từng như vậy. Cái bẫy vẫn y nguyên. “Chỉ ghé xem một lần” là ảo tưởng phổ quát. Đến một lúc, áp lực từ bạn bè, đồng nghiệp, xu hướng sẽ làm phần còn lại.

Đây không phải là chuyện ý chí. Vấn đề nằm ở nhận thức: khi bản chất của việc sử dụng vô thức được nhìn thẳng — như một vòng lặp chú ý do cơ chế thiết kế — ảo tưởng sụp đổ. Khi đó, trạng thái nghiện tự chấm dứt. Sử dụng có chủ đích vẫn tồn tại, tự nhiên và không cần kiểm soát.