Người nghiện YouTube / TikTok / Instagram / Feed vô tận

Nhóm người này thường bị xếp chung với những người “nghiện mạng xã hội” nói chung. Tuy nhiên, tác hại của nó tinh vi và ngấm ngầm đến mức cần một chương riêng. Nó không ồn ào, không kịch tính, nhưng bào mòn dần khả năng tự chủ, làm méo mó nhận thức, và phá hủy đời sống tinh thần theo cách mà người trong cuộc hiếm khi nhận ra.

Hãy xem một trường hợp điển hình, được trích từ lời kể của một người đang cố thoát khỏi việc sử dụng mạng xã hội bị lôi kéo:

“Tôi đã ngừng lướt mạng vô thức được gần ba tuần. Vợ tôi bắt đầu nhận thấy tôi cáu kỉnh hơn, dễ mệt, và thường xuyên ‘không có mặt’ dù đang ở nhà. Tôi nói đó là do áp lực công việc. Cô ấy trả lời rằng: ‘Em biết anh từng chịu áp lực như thế rồi, nhưng em sẽ cảm thấy thế nào nếu người mình yêu đang dần biến mất ngay trước mặt mình?’ Tôi không thể phủ nhận. Đó là lúc tôi nghĩ mình cần dừng lại thật sự.”

“Tôi không chịu được lâu. Tôi cảm thấy trống rỗng, bứt rứt, và tự thuyết phục rằng mình ‘xứng đáng’ được thư giãn một chút. Tôi tự nhủ: không sao cả nếu chỉ xem YouTube, chỉ lướt Instagram, vì đó là những nền tảng ‘vô hại’. Nhưng tối hôm đó, khi vợ tôi muốn nói chuyện và gần gũi, tôi lại thấy kiệt sức, đầu óc trống rỗng, viện cớ mệt và tránh né. Tôi ghét cảm giác thất vọng trong mắt cô ấy. Rồi tôi dần quay lại con đường cũ, với feed vô tận trở thành nơi trú ẩn mới. Lúc đó tôi còn tự hài lòng: ít nhất mình không còn lướt như trước. Cuối cùng, cô ấy phàn nàn rằng tôi luôn ‘ở đó mà không ở đó’. Tôi không nhận ra, nhưng cô ấy kể lại những lần tôi cầm điện thoại hàng giờ, những cuộc cãi vã vì tôi biến mất vào màn hình, những lời nói dối vụn vặt để được ở một mình với chiếc feed quen thuộc. Khi tôi đã có một nơi trốn đáng tin cậy như vậy, mọi thứ trở nên tệ hơn rất nhiều.”

Điều nguy hiểm nhất ở kiểu nghiện này là nó củng cố ảo tưởng thiếu thốn. Người nghiện tin rằng mình đang “thiếu gì đó”: thiếu giải trí, thiếu thư giãn, thiếu kết nối. Đồng thời, nó bào mòn lòng tự trọng. Một người vốn trung thực có thể bắt đầu nói dối, che giấu, né tránh những người thân thiết nhất — không phải vì họ xấu xa, mà vì não bộ đang tìm cách bảo vệ nguồn cung dopamine quen thuộc.

Có thể bạn nhận ra chính mình trong đó, dù dưới một hình thức khác.

Vấn đề với YouTube, TikTok, Instagram, Twitch, Twitter và hầu hết các nền tảng tương tự không nằm ở từng nền tảng riêng lẻ, mà ở sự bổ sung vô hạn. Người nghiện bị dẫn dắt bởi thôi thúc tìm kiếm sự mới lạ liên tục, và tự lừa dối mình rằng mình đang ở trên một nền tảng “an toàn”. Hãy nhớ: cảm giác hưng phấn không nằm ở nội dung cụ thể, mà nằm ở quá trình tìm kiếm. Thuật toán biết điều đó. Và “con tiểu quỷ” — cơn nghiện — cũng không quan tâm liều dopamine đến từ đâu.

Đối với người nghiện, những video “nhẹ nhàng”, những story vô hại, những clip ngắn vô thưởng vô phạt chỉ làm dịu cơn bứt rứt trong chốc lát. Chúng giữ cho vòng lặp tiếp diễn, giữ cho não bộ luôn trong trạng thái chờ đợi, và chuẩn bị cho lần lướt tiếp theo — lâu hơn, sâu hơn, vô thức hơn.

Những người xuất hiện trên màn hình quả thực rất cuốn hút. Nếu họ là con người thật đang ở trước mặt bạn, có thể họ mang lại niềm vui, sự kết nối, hay cảm xúc thật. Nhưng hình ảnh và video thì không. Chúng không đáp lại bạn. Không biết bạn là ai. Không quan tâm đến sự tồn tại của bạn. Tất cả chỉ là tín hiệu được thiết kế để kích hoạt phản xạ.

Bộ não của bạn bị đánh lừa, giống như một con bò lao vào tấm vải đỏ. Sau đó, bạn tự hỏi tại sao mình lại làm vậy. Có thể bạn nghĩ rằng “chỉ xem thôi”, không tương tác, không bình luận, không làm gì cả. Nhưng não bộ của bạn không nghiện nội dung; nó nghiện sự mới lạ vô hạn. Và cơn nghiện không quan tâm nguồn cung đến từ feed nào. Rốt cuộc, đó vẫn là cái bẫy cũ, chỉ được bọc trong lớp vỏ mới.

Có lẽ bạn đã từng xem bộ phim truyền hình Columbo. Chủ đề của mỗi tập phim đều tương tự nhau. Tên tội phạm, thường là một doanh nhân giàu có và được kính trọng, đã thực hiện một vụ giết người mà hắn tin là hoàn hảo, và sự tự tin vào việc tội ác của mình sẽ không bị phát hiện được củng cố khi hắn phát hiện ra rằng Thám tử Columbo trông có vẻ tồi tàn và không mấy ấn tượng lại phụ trách vụ án.

Columbo có một thói quen gây bực bội là đóng cửa lại sau khi kết thúc cuộc thẩm vấn, đã đảm bảo với nghi phạm rằng anh ta đã trắng án. Nhưng ngay trước khi vẻ mặt mãn nguyện kịp biến mất khỏi khuôn mặt của kẻ giết người, Columbo lại xuất hiện, nói: "Just one small point, sir, which I'm sure you can explain..." (Chỉ một điểm nhỏ thôi, thưa ngài, mà tôi chắc rằng ngài có thể giải thích...). Nghi phạm lắp bắp, và từ thời điểm đó trở đi, hắn biết rằng Columbo sẽ dần dần khuất phục hắn. Dù tội ác có ghê tởm đến đâu, từ thời điểm đó trở đi, sự thông cảm lại nghiêng về phía kẻ giết người.

Từ khoảnh khắc đó, kẻ phạm tội biết rằng trò chơi đã kết thúc.

Cơn vật vã của người nghiện mạng xã hội cũng như vậy. Sự căng thẳng khi cố không vượt qua “vạch đỏ”, cảm giác mình “xứng đáng” được lướt thêm chút nữa, rồi sự trống rỗng sau hàng giờ dán mắt vào màn hình. Nỗi lo mơ hồ rằng mình đang bỏ lỡ điều gì đó trong đời thật, nhưng vẫn không thể rời tay khỏi thiết bị. Những video “an toàn” dần trở nên nhạt nhẽo vì sự chai sạn, vì thiếu mới lạ, và vì sự chắc chắn rằng sớm hay muộn bạn cũng sẽ quay lại vòng lặp quen thuộc — lướt tiếp, sâu hơn, lâu hơn.

Và rồi là cảm giác xấu hổ âm thầm, khi bạn nhận ra mình đã lại đánh mất thời gian, năng lượng, và sự hiện diện của chính mình. Quay trở lại “hậu cung” quen thuộc, tiếp tục lướt không điểm dừng.

ÔI, NHỮNG NIỀM VUI CỦA VIỆC LÀM NÔ LỆ CHO FEED VÔ TẬN!