Người nghiện “bình thường”

Những người mua sắm vô độ nặng thường ghen tị với những người nghiện mua sắm “bình thường”. Ai cũng từng gặp kiểu người này: “Tôi có thể cả tuần không mua gì vẫn ổn.” Nhiều người ước mình được như vậy. Có thể khó tin, nhưng không ai thực sự thích việc mình là người nghiện cả. Cần nhớ rõ:

Không ai từng quyết định trở thành người nghiện, dù là “bình thường” hay nặng.

Vì vậy, mọi người nghiện đều cảm thấy mình thật ngớ ngẩn.

Và vì vậy, họ phải tự dối mình và dối người khác trong nỗ lực vô ích nhằm biện minh cho sự ngớ ngẩn đó.

Người mê thể thao khoe họ chơi bao nhiêu, mong được chơi thế nào; vậy tại sao người nghiện mua sắm lại khoe rằng họ mua “ít” ra sao? Nếu đó là tiêu chí, thì danh hiệu cao nhất hẳn phải là hoàn toàn không bị chuỗi hành vi đó chi phối.

Nếu ai đó nói: “Tôi có thể nhịn ăn cà rốt cả tuần vẫn ổn,” bạn sẽ nghĩ người đó kỳ quặc. Nếu thích cà rốt, vì sao phải nhịn cả tuần? Vì vậy, khi một người nói rằng họ đã “sống sót” cả tuần không mua sắm, họ đang cố thuyết phục chính mình — và bạn — rằng “không sao đâu, tôi ổn”. Nếu thực sự ổn, chẳng cần tuyên bố như vậy. Cách hiểu đúng hơn là: “Tôi vừa chịu đựng được một tuần không mua.” Giống như mọi dạng nghiện khác, họ hy vọng rằng sau tuần này có thể chịu đựng được cả quãng đời còn lại. Nếu chỉ chịu nổi một tuần, bạn có thể hình dung “lần mua” tiếp theo sẽ được thổi phồng đến mức nào, khi họ đã cảm thấy thiếu thốn suốt bảy ngày.

Đó là lý do những người nghiện “bình thường” thực chất lại bị trói chặt hơn. Không chỉ ảo tưởng về “sự dễ chịu” lớn hơn, họ còn ít động lực để chấm dứt hơn vì họ mua ít hơn và do đó ít thấy hậu quả rõ rệt. Đôi khi họ gặp rắc rối tài chính, cảm xúc hoặc quan hệ, nhưng không chắc nguyên nhân và vì vậy đổ lỗi cho thứ khác. Cần nhớ rằng cảm giác “dễ chịu” duy nhất nằm trong chu kỳ tìm kiếm–mong chờ và sự chấm dứt tạm thời cảm giác bồn chồn trống rỗng. “Dễ chịu” chỉ là ảo ảnh — hãy hình dung nó như một cơn ngứa quá nhẹ nên phần lớn thời gian ta không nhận ra.

Khi có cơn ngứa dai dẳng, phản xạ tự nhiên là gãi. Khi hệ tưởng thưởng dần chai lì với kích thích, phản xạ tự nhiên là kéo dài giai đoạn mong chờ, leo thang: lướt nhiều hơn, tìm cái mới, tìm yếu tố gây sốc, săn ưu đãi “độc”, mở rộng danh mục. Có bốn yếu tố chính thường ngăn việc mua sắm liên tục không ngừng:

Tiền bạc.
Không phải ai cũng có nguồn lực vô hạn.

Sức khỏe và sức chịu đựng tinh thần.
Để xoa dịu cơn ngứa, người ta phải tiêu thụ vô số kích thích mua sắm. Khả năng chịu đựng kiểu leo thang này khác nhau theo từng người và từng giai đoạn đời, và nó hoạt động như một lực hãm tự phát.

Ràng buộc xã hội và hoàn cảnh.
Công việc, gia đình, sự hiện diện của người khác, hoặc mâu thuẫn nội tâm tự nhiên tạo ra giới hạn thực tế.

Trí tưởng tượng.
Sự hạn chế về trí tưởng tượng khiến người ta đánh giá thấp mức độ gây kích thích, tính mới lạ và “giá trị” của món đồ theo cảm nhận cá nhân.

Thật dễ xem những người nghiện “không bình thường” là yếu đuối và không hiểu vì sao người khác có thể giới hạn “mức tiêu thụ”. Tuy nhiên, những người mua sắm nặng nên nhớ rằng phần lớn người nghiện “bình thường” đơn giản là không có khả năng mua liên tục không dứt; điều đó đòi hỏi sức chịu đựng và mức leo thang rất lớn. Một số người “mỗi tuần một lần” mà người nghiện nặng hay ghen tị, về thể chất hoặc hoàn cảnh không thể làm hơn; hoặc công việc, xã hội, hay sự chán ghét bản thân khi nhận ra mình bị chi phối, không cho phép họ làm vậy.

Để rõ ràng hơn, cần vài định nghĩa:

Người không mua theo chuỗi (The non-user)
Là người chưa rơi vào bẫy. Không nên tự mãn. Họ “không mua” chủ yếu do may mắn hoặc điều kiện thuận lợi. Mọi người nghiện đều từng tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ mắc bẫy, và một số người không mua thỉnh thoảng vẫn “thử một lần”.

Người nghiện “bình thường”
Có thể chia làm hai loại cơ bản:

1. Người đã rơi vào bẫy nhưng không nhận ra. Đừng ghen tị với họ. Họ chỉ đang gặm miếng mồi của chiếc bẫy, và rất có thể sẽ sớm leo thang. Giống như mọi người nghiện rượu đều khởi đầu bằng uống xã giao, mọi người nghiện mua sắm cũng bắt đầu “bình thường”.
2. Người từng nghiện nặng và vì vậy tin rằng mình không thể thoát. Đây là nhóm đáng buồn nhất, với nhiều biến thể khác nhau.

Người nghiện “mỗi ngày một lần”
Nếu họ thực sự tận hưởng việc mua, vì sao chỉ mua một lần mỗi ngày? Nếu hoàn toàn có thể bỏ, vì sao còn bận tâm? Thứ được gọi là “thói quen” này thực chất giống như tự đập đầu vào tường để rồi thấy “dễ chịu” khi dừng lại. Một lần mua mỗi ngày chỉ xoa dịu cảm giác thiếu thiếu trong chốc lát; phần lớn thời gian còn lại là sống cùng sự bồn chồn đó. Họ duy trì một lần mỗi ngày vì sợ bị phát hiện, hoặc sợ tổn hại thêm. Dễ thuyết phục người nghiện nặng rằng họ không hề “thích” chuỗi này; khó hơn nhiều là với người chỉ mua “cho vui”. Ai từng thử cắt giảm đều biết đó là một cực hình và gần như chắc chắn giữ bạn mắc kẹt.

Người nghiện bị “tước quyền”
Họ đòi hỏi quyền được mua như một phần thưởng thường xuyên, nhưng hoàn cảnh hoặc người xung quanh không cho phép. Ban đầu họ mua để lấp khoảng trống này; khi trượt xuống “máng trượt” của sự mới lạ, ưu đãi, hình ảnh và lời hứa siêu thường, họ mắc kẹt trong vòng xoáy. Thực tế, họ hài lòng với sự ngăn cản vì nó cung cấp cái cớ để rút vào góc riêng và tiếp tục chuỗi hành vi. Nếu mua sắm mang lại nhiều điều đến vậy, cần gì các mối quan hệ và mục đích khác? Hãy trả lại chúng về vị trí của chúng. Đến một lúc, họ thậm chí tìm kiếm sự “ngăn cản” từ bên ngoài chỉ để tự cấp cho mình một lý do chính đáng và lao vào vòng lặp mua–hụt hẫng quen thuộc.

Người nghiện “ăn kiêng”

Còn được gọi là: “Tôi có thể dừng lại bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi đã làm điều đó hàng ngàn lần rồi.”

Nếu họ tin rằng việc “ăn kiêng mua sắm” giúp họ nhẹ đầu hơn, sống tốt hơn, thì tại sao vẫn phải duy trì lịch kiểu “bốn ngày mua một lần”? Không ai đoán trước được tương lai. Nếu một nhu cầu thật sự xuất hiện chỉ một giờ sau “lịch trình” thì sao? Và nếu việc mua sắm thỉnh thoảng thực sự giúp giải tỏa căng thẳng, vậy tại sao không mua mỗi ngày? Không có bằng chứng nào cho thấy việc mua sắm là cần thiết cho sức khỏe tinh thần, và càng không có bằng chứng cho thấy các kích thích mua sắm dồn dập, khuyến mãi, săn sale lành mạnh cho não bộ. Ngay cả khi có ai đó nói rằng “mua sắm giúp xả stress”, cũng không một người tỉnh táo nào khuyên lao vào các chuỗi kích thích mua sắm siêu thường.

Sự thật là người “ăn kiêng” mua sắm vẫn chưa thoát nghiện. Dù họ có thể đã vượt qua phần lệ thuộc sinh học nhẹ, vấn đề cốt lõi vẫn còn nguyên: sự tẩy não. Họ hy vọng mỗi lần dừng lại sẽ là lần cuối, nhưng chẳng mấy chốc lại rơi vào đúng cái bẫy cũ.

Nhiều người nghiện thực sự ghen tị với những người “cai rồi lại tái” này và nghĩ rằng họ “may mắn” vì có thể kiểm soát được việc mua. Nhưng họ bỏ qua một sự thật: người “ăn kiêng” không hề kiểm soát được. Khi đang mua, họ ước gì mình đừng mua; khi dừng lại, họ cảm thấy thiếu thốn và lại mong được mua. Họ chịu toàn bộ sự rắc rối của việc dừng, rồi lại rơi vào vòng lặp, rồi lại hối hận. Không được gì, còn thêm khổ.

Thực ra điều này cũng đúng với mọi người nghiện khi được “cho phép” mua sắm: vừa coi đó là quyền lợi chính đáng, vừa ước mình đừng làm vậy. Chỉ khi cảm thấy “thiếu”, mua sắm mới trở nên quý giá. Hiệu ứng “trái cấm” là một trong những tình thế tiến thoái lưỡng nan tàn nhẫn nhất. Người nghiện không bao giờ thắng vì họ đang tự dằn vặt chỉ để chạy theo một ảo ảnh. Chỉ có một cách để thoát: chấm dứt việc tự hành hạ mình bằng cách chấm dứt chuỗi hành vi mua sắm vô độ.

Người nghiện “chỉ mua đồ nhẹ, đồ cần thiết, đồ thủ công”

Đúng vậy, ai cũng bắt đầu như thế. Nhưng thật kỳ lạ khi “ngưỡng kích thích” tăng lên rất nhanh, và trước khi kịp nhận ra, cảm giác thiếu thiếu đã xuất hiện. Những món “nhẹ” không còn đủ, nên người ta bắt đầu săn sale lớn hơn, hàng độc hơn, rồi trượt dài trên máng trượt khiến cảm giác bực bội và tội lỗi ngày càng tăng.

Một sai lầm phổ biến là tự trấn an rằng mình chỉ mua đồ “có ý nghĩa”, đồ “gắn với cảm xúc”, thậm chí mua quà cho người thân để biện minh. Vì trong quá trình đó, não bộ đang được huấn luyện không phải để đáp ứng nhu cầu thật, mà để khao khát chuỗi kích thích: tìm kiếm, so sánh, mong chờ, đa dạng. Về mặt sinh học, chính sự tích lũy kích thích này tạo ra lối mòn nghiện, khiến việc hài lòng với những nhu cầu thực tế, giản dị trở nên khó khăn hơn.

Một cái bẫy khác là hàng “thủ công”, “cá nhân hóa”, “độc lạ”. Phần lớn chỉ là câu chuyện tiếp thị, và người nghiện cũng không dừng lại ở món đầu tiên họ thấy. Họ tiếp tục tìm kiếm và săn lùng. Cần nhớ rõ: não bộ không chỉ thèm cảm giác sở hữu, mà chính quá trình săn tìm và mong chờ mới là thứ nuôi dưỡng vòng nghiện. Vấn đề không nằm ở món đồ — dù là rẻ, đắt, thủ công hay sản xuất hàng loạt — mà nằm ở những làn sóng kích thích liên tiếp gây ra sự chai lì và nhu cầu ngày càng tăng. Chuỗi mua sắm phá vỡ khả năng thỏa mãn tự nhiên của não bộ; khoảnh khắc sở hữu dìm não bộ trong cảm giác giải tỏa ngắn ngủi, rồi mở đường cho lần lặp tiếp theo dễ dàng hơn.

Người nghiện “đã cai rồi và thỉnh thoảng chỉ mua một chút”

Theo nhiều nghĩa, đây là nhóm đáng thương nhất. Hoặc họ sống trong cảm giác mình đang “thiếu”, hoặc — thường gặp hơn — việc “chỉ mua một chút” nhanh chóng thành hai lần, rồi trượt xuống con dốc trơn trượt, sớm hay muộn quay lại nghiện nặng. Họ rơi lại đúng cái bẫy ban đầu.

Còn hai nhóm “vô tình” khác cũng đáng nói. Nhóm đầu là những người thỉnh thoảng mua vì thấy món đồ đang gây sốt, người nổi tiếng dùng, hay vô tình lướt trúng quảng cáo ở chỗ làm rồi “mua cho biết”. Thực ra họ vốn là người không nghiện, nhưng có cảm giác mình đang bỏ lỡ điều gì đó. Họ muốn “tham gia cuộc chơi”. Phần lớn mọi người đều bắt đầu như vậy. Nhưng hãy quan sát: sau một thời gian, món đồ từng khiến bạn khao khát chẳng còn hấp dẫn nữa. Càng tưởng tượng về những thứ xa vời, cảm giác hụt hẫng sau khi mua càng rõ rệt.

Nhóm thứ hai ngày càng phổ biến — có thể minh họa bằng một trường hợp điển hình.

Một phụ nữ có công việc ổn định, nhiều năm liền mỗi tối đều lướt và mua online một món nhỏ — không hơn, không kém. Cô ấy là người mạnh mẽ. Nhiều người sẽ hỏi tại sao cô ấy cần dừng lại, và nhanh chóng chỉ ra rằng cô ấy không vỡ nợ, không mua bừa bãi (điều đó không đúng). Cô ấy thậm chí không mua đồ xa xỉ, chỉ là những món “vô hại” hơn rất nhiều so với những gì người nghiện nặng mua hàng ngày.

Sai lầm nằm ở chỗ cho rằng người nghiện “bình thường” hạnh phúc hơn và kiểm soát tốt hơn. Có thể họ kiểm soát tốt hơn, nhưng họ không hạnh phúc. Trong trường hợp này, cô ấy không hài lòng với các mối quan hệ thật, dễ cáu kỉnh trước áp lực thường ngày. Người thân không hiểu điều gì đang làm cô khó chịu. Dù tự trấn an rằng mua sắm của mình “không sao”, cô ấy vẫn không tận hưởng được những niềm vui đời thực vốn luôn có thăng trầm. Trung tâm tưởng thưởng của não bộ đã mất khả năng tận dụng các nguồn giải tỏa tự nhiên, do bị kích thích mua sắm lặp đi lặp lại. Khi các thụ thể trở nên kém nhạy, trạng thái u ám xuất hiện trong phần lớn thời gian.

Giống như nhiều người khác, ban đầu cô ấy có ác cảm với mặt tối của chủ nghĩa tiêu dùng và sự thao túng quảng cáo. Nhưng rồi sự tẩy não xã hội khiến cô “thử cho biết”. Không giống một số người trượt thẳng xuống đáy, khi thấy những chiêu trò quá lộ liễu, cô đã dừng lại. Nhưng việc dừng ở mức “bình thường” không đồng nghĩa với tự do.

Tất cả những gì bạn từng “tận hưởng” trong mua sắm thực chất chỉ là khoảnh khắc kết thúc một cơn thèm đã được tạo ra từ trước — dù đó là sự bồn chồn mơ hồ khó nhận ra, hay cảm giác bị tra tấn khi phải kìm lại thôi thúc “xem thêm một chút”. Bản thân hành vi mua sắm vô độ là độc hại; đó là lý do vì sao bạn chỉ có thể ảo tưởng rằng mình đang tận hưởng nó sau những giai đoạn kiêng khem. Giống như đói hay khát, càng chịu đựng lâu, cảm giác “đã” khi cuối cùng được giải tỏa càng mạnh. Sai lầm chết người nằm ở niềm tin rằng mua sắm chỉ là một thói quen, và rằng: “Nếu tôi giữ nó ở một mức nhất định, hoặc chỉ mua vào những dịp đặc biệt, não bộ và cơ thể tôi sẽ quen. Sau đó tôi có thể tiếp tục ở mức đó, hoặc giảm thêm nếu muốn.”

Cần nói rõ: “thói quen” như vậy không tồn tại. Đây là một cơn nghiện, với bản chất giống mọi nghiện khác: xu hướng tự nhiên của nó là xả cơn thiếu, không phải chịu đựng cơn thiếu. Để duy trì ở mức hiện tại, bạn sẽ phải sống cả đời trong trạng thái căng thẳng tinh thần liên tục. Khi trung tâm tưởng thưởng trong não đã quen với các đợt kích thích và giải tỏa, nó luôn đòi nhiều hơn, không bao giờ tự động muốn ít đi.

Khi chuỗi mua sắm dần làm xói mòn hệ thần kinh, sự bình thản, sự tự tin và khả năng chịu đựng khó chịu thông thường, bạn sẽ ngày càng khó kéo dài khoảng cách giữa các lần mua. Đây là lý do tại sao ban đầu, chúng ta có thể mua hoặc không mua. Nếu thấy có gì đó không ổn, ta chỉ cần dừng. Nhưng đừng ghen tị với người “bốn ngày mua một lần” — khi chỉ được mua theo lịch, việc mua trở thành thứ quý giá nhất, biến nó thành “trái cấm”. Trong nhiều năm, những người này sống giữa một cuộc giằng co liên tục.

Họ không thể ngừng hẳn, nhưng lại sợ leo thang sang mua sắm nhiều hơn. Trong hầu hết thời gian, họ phải chống lại sự cám dỗ, đồng thời chịu đựng cảm giác trống rỗng và thiếu hứng thú với đời sống thật — công việc, mối quan hệ, sinh hoạt thường ngày. Cần một sức chịu đựng rất lớn để duy trì trạng thái này, và kết cục thường là kiệt quệ tinh thần. Những trường hợp như vậy không nhiều, nhưng hãy nhìn vấn đề một cách logic: hoặc là mua sắm thực sự mang lại chỗ dựa tinh thần hay khoái lạc, hoặc là không. Nếu có, tại sao phải chờ một giờ, một ngày, hay một tuần? Vì sao lại phải cảm thấy “thiếu” trong thời gian chờ đợi? Còn nếu không có chỗ dựa hay khoái lạc thật, thì tại sao phải bận tâm lao vào vòng săn lùng đó?

Dưới đây là lời kể của một người đàn ông “bốn ngày một lần”, mô tả cuộc sống của mình:

“Tôi bốn mươi tuổi. Tôi gặp vấn đề nghiêm trọng với việc mua sắm vô độ, ảnh hưởng đến tài chính và các mối quan hệ. Ngay cả khi vừa mua xong, cảm giác thỏa mãn cũng rất ngắn. Trước khi áp dụng chế độ bốn ngày mua một lần, tôi thường ngủ ngon sau mỗi lần mua sắm. Bây giờ tôi hay tỉnh giấc giữa đêm, đầu óc chỉ nghĩ đến món đồ tiếp theo. Ngay cả trong mơ, tôi cũng lướt cửa hàng và trang bán hàng.

Vào những ngày sau lần mua theo lịch, tôi trở nên uể oải, cáu kỉnh. Cả ngày bị hút cạn năng lượng vì phải “nhịn”. Vợ tôi tránh tôi vì tôi khó chịu, và nếu không tránh được, cô ấy cũng không muốn ở gần. Tôi cố đi tập thể dục, nhưng tâm trí vẫn bị ám bởi việc mua sắm.

Đến ngày đã định, tôi bắt đầu lên kế hoạch từ sớm, trở nên bực bội nếu có điều gì làm chệch kế hoạch. Tôi rút lui khỏi các cuộc trò chuyện, nhượng bộ vô lý ở cơ quan và ở nhà — rồi sau đó lại hối hận. Tôi không thích tranh cãi, nhưng tôi không muốn bất cứ điều gì làm chậm “khoảnh khắc” đó. Khi đến giờ, tay tôi run, nhưng tôi lại không mua ngay. Tôi ‘dạo vòng vòng’, tự nhủ rằng mình đã chịu đựng bốn ngày nên xứng đáng với một món ‘đặc biệt’. Cuối cùng tôi mua một hoặc hai món, nhưng kéo dài thời gian chọn lựa thật lâu, để cảm giác đó đủ giúp tôi sống sót qua bốn ngày tiếp theo.”

Ngoài mọi rắc rối khác, người đàn ông này không nhận ra rằng mình đang tự đầu độc não bộ. Trước hết là hội chứng “trái cấm”, sau đó là ép não xả kích thích mạnh. Các thụ thể của anh ta có thể chưa suy giảm nghiêm trọng, nhưng anh ta đang tự bôi trơn lối mòn nghiện: săn lùng, so sánh, chờ đợi, tìm sự mới lạ, rồi lại lo lắng để “chịu đựng” những ngày kế tiếp. Có thể bạn nghĩ đây là một người yếu đuối. Không phải vậy. Anh ta từng là vận động viên, từng phục vụ trong quân đội. Anh không hề muốn nghiện bất cứ thứ gì.

Khi bước vào đời sống dân sự, anh là một chuyên gia được trả lương cao và được trao cho những công cụ thuận tiện để mua sắm mọi lúc. Đó cũng là thời điểm quảng cáo, trào lưu và hình ảnh tiêu dùng xa hoa tràn ngập. Từ đó, anh bị cuốn vào vòng nghiện, dần tự hủy hoại cả tinh thần lẫn đời sống. Nếu đây là một loài vật, xã hội có lẽ đã can thiệp từ lâu. Nhưng với con người, chúng ta chấp nhận để những người trẻ khỏe mạnh rơi vào nghiện ngập. Những câu chuyện như vậy không hề hiếm. Có hàng chục nghìn trường hợp tương tự. Bạn có chắc rằng không ai quanh bạn từng ao ước được “bốn ngày một lần” như thế? Nếu bạn nghĩ chuyện này sẽ không xảy ra với mình, đó chỉ là một ảo tưởng khác.

NÓ ĐÃ VÀ ĐANG XẢY RA.

Giống như mọi con nghiện khác, người nghiện mua sắm buộc phải tự dối mình. Hầu hết những người tự nhận “chỉ mua cho vui” đều mua thường xuyên hơn và nhiều hơn mức họ thừa nhận. Những cuộc trò chuyện với người nói rằng họ “chỉ mua hai lần một tuần” thường cho thấy con số thực tế cao hơn. Đọc những lời kể của những người nghiện “bình thường”, bạn sẽ thấy họ hoặc đếm từng ngày không mua, hoặc chờ đến lúc sụp bẫy. Không có gì để ghen tị ở đây. Cuộc sống không bị ám bởi mua sắm vô độ rõ ràng, nhẹ nhõm và tự do hơn nhiều.

Thanh thiếu niên thường khó thoát hơn, không phải vì việc dừng lại khó hơn, mà vì họ không tin mình đang nghiện, hoặc nghĩ rằng mình vẫn còn ở giai đoạn đầu và sẽ tự động dừng trước khi quá muộn. Các bậc cha mẹ không nên ảo tưởng về sự an toàn. Tất cả chúng ta từng ghét cay ghét đắng mặt tối của chủ nghĩa tiêu dùng trước khi bị cuốn vào. Đừng để bị đánh lừa bởi các chiến dịch hù dọa hay trấn an. Cái bẫy vẫn nguyên vẹn. Người trẻ biết quảng cáo và mua sắm kích thích mạnh, nhưng tin rằng “chỉ xem”, “chỉ mua một lần” thì sẽ không sao. Đến một lúc nào đó, áp lực từ bạn bè, mạng xã hội, hay môi trường làm việc sẽ đẩy họ bước thêm một bước nữa.

Đừng chủ quan. Thất bại của xã hội trong việc bảo vệ người trẻ khỏi các hình thức nghiện hiện đại là một trong những khía cạnh đáng báo động nhất. Bộ não trẻ dễ bị điều kiện hóa, và việc hiểu rõ bản chất ảo tưởng của hành vi này là điều tối quan trọng.